• A Chapter of Us
• Matahari Senja
• Cahaya Timur

Meskipun namanya belum terlalu dikenal, Ari mulai mendapatkan kepercayaan dari beberapa brand untuk menjadi model dalam pemotretan maupun campaign mereka.Salah satu kesempatan tersebut datang ketika ia mendapat tawaran untuk menjadi model dalam koleksi terbaru milik ibu Timur.Bagi Ari, pekerjaan itu tidak lebih dari sebuah proyek modeling seperti biasanya. Ia datang ke lokasi pemotretan, menjalani fitting, mengikuti arahan fotografer, kemudian menyelesaikan pekerjaannya seperti yang sudah biasa ia lakukan.Namun, bagi Timur, hari itu menjadi awal dari sesuatu yang tidak pernah ia rencanakan.Timur berada di lokasi pemotretan untuk membantu ibunya mempersiapkan peluncuran koleksi terbaru tersebut. Sejak kecil, ia memang sudah terbiasa berada di sekitar dunia fashion. Ibunya yang merupakan seorang designer membuat Timur cukup akrab dengan berbagai proses di balik sebuah koleksi, mulai dari persiapan pakaian, pemilihan model, pemotretan, hingga berbagai hal kecil yang sering kali tidak terlihat oleh orang-orang di luar industri.Saat itu, Timur bertugas memastikan seluruh rangkaian pemotretan berjalan sesuai jadwal. Ia mengatur waktu para model, memeriksa rundown, memastikan pakaian yang akan digunakan sudah siap, serta membantu ibunya berkoordinasi dengan tim.Di antara banyaknya model yang datang hari itu, Ari menjadi salah satu yang cukup menarik perhatian.Bukan karena sesuatu yang berlebihan, melainkan karena sikapnya yang tenang. Ari tidak banyak berbicara selama berada di lokasi. Ia lebih sering memperhatikan arahan dan melakukan apa yang memang perlu dilakukan. Ia datang tepat waktu, mengikuti jadwal dengan baik, dan tidak banyak membuat masalah selama proses pemotretan.Bagi Timur yang terbiasa mengatur banyak hal sekaligus, memiliki model yang mudah diajak bekerja sama tentu membuat pekerjaannya sedikit lebih ringan.Sementara itu, Ari mulai menyadari keberadaan Timur karena perempuan itu hampir selalu berada di sekitar lokasi pemotretan. Berbeda dari ibunya yang lebih banyak memperhatikan sisi kreatif koleksi, Timur lebih sering berada di belakang layar, memastikan semua hal berjalan sesuai rencana.Pertemuan mereka pada hari itu sebenarnya tidak berlangsung lama. Mereka hanya saling mengenal sebagai bagian dari sebuah pekerjaan.Namun, setelah pemotretan selesai, nama Ari tetap berada dalam ingatan Timur, terutama setelah ibunya merasa puas dengan hasil campaign tersebut dan memutuskan untuk kembali menggunakan Ari dalam beberapa proyek berikutnya.Sejak saat itu, pertemuan mereka mulai terjadi lebih sering.Ari beberapa kali kembali menjadi model untuk brand fashion milik ibu Timur. Sementara Timur tetap berada di balik layar, membantu mengurus berbagai keperluan pekerjaan tersebut.Awalnya, hubungan mereka hanya sebatas antara model dan seseorang yang membantu mengelola pekerjaan di balik sebuah brand.Percakapan mereka pun sebagian besar hanya berkaitan dengan pekerjaan. Namun, semakin sering bertemu, semakin mereka mengenal satu sama lain.Tanpa Ari sadari, ada satu hal yang berubah lebih dulu di sisi Timur.Semakin sering melihat Ari, semakin Timur mulai memperhatikan hal-hal kecil tentang laki-laki itu. Bukan hanya bagaimana Ari terlihat di depan kamera, tetapi juga bagaimana ia bersikap ketika kamera sudah tidak lagi mengarah kepadanya.Timur mulai memperhatikan kebiasaan Ari datang tepat waktu, caranya selalu memastikan pekerjaannya selesai sebelum meninggalkan lokasi, bagaimana ia lebih sering diam ketika sedang menunggu, hingga caranya memperlakukan orang-orang di sekitarnya dengan sopan tanpa pernah berusaha mencari perhatian.Awalnya, Timur menganggap semua itu hanya rasa penasaran biasa.Ari hanyalah salah satu model yang beberapa kali bekerja untuk brand milik ibunya. Tidak ada alasan bagi Timur untuk memberikan perhatian lebih dari yang seharusnya.Namun, semakin lama, ia mulai menyadari bahwa dirinya selalu mencari keberadaan Ari di setiap pemotretan. Jika Ari datang, ia akan menyadarinya. Jika Ari belum datang, entah mengapa ia akan beberapa kali melihat ke arah pintu tanpa sadar. Jika Ari pulang lebih dulu, lokasi pemotretan tiba-tiba terasa sedikit lebih sepi.Timur akhirnya menyadari bahwa ia menyukai Ari lebih dulu.Perasaan itu datang tanpa pernah ia rencanakan. Tidak ada satu kejadian besar yang membuatnya jatuh hati. Semuanya tumbuh dari hal-hal kecil yang bahkan tidak ia sadari pada awalnya.Namun, Timur memilih untuk menyimpannya sendiri.Ia tidak pernah mengatakan apa pun kepada Ari. Tidak pernah mencoba memberikan tanda yang terlalu jelas. Bahkan ketika hubungan mereka mulai semakin dekat, Timur tetap berusaha bersikap biasa saja.Bukan karena ia tidak ingin Ari tahu. Ia hanya tidak ingin membuat hubungan mereka menjadi canggung apabila perasaannya ternyata hanya berjalan satu arah.Terlebih lagi, Timur tahu bahwa Ari bukan seseorang yang mudah membuka dirinya kepada orang lain. Ia bisa bersikap ramah, mudah bergaul, dan berbicara dengan siapa saja, tetapi ada bagian dari dirinya yang selalu ia simpan sendiri. Timur tidak ingin memaksanya.Jika suatu hari Ari ingin datang lebih dekat, Timur akan membiarkannya datang dengan caranya sendiri. Maka untuk sementara, Timur memilih mencintai Ari dalam diam.Ia tetap menjadi orang yang membantunya ketika dibutuhkan. Tetap memperhatikan jadwalnya. Tetap mengingatkan ketika Ari mengambil terlalu banyak pekerjaan. Tetap mendengarkan ketika Ari mulai bercerita tentang kehidupannya. Dan tetap berada di sana tanpa pernah meminta Ari untuk memberikan apa pun sebagai balasan.Perasaan itu menjadi rahasia kecil yang hanya Timur sendiri yang tahu.Sementara Ari sama sekali tidak menyadari bahwa seseorang di dekatnya telah lebih dulu menyimpan perasaan.Timur perlahan mengetahui bahwa Ari masih menjalani kuliah sambil bekerja sebagai model. Ia juga mulai melihat bagaimana Ari selalu berusaha membagi waktunya dengan baik, meskipun jadwal kuliah dan pekerjaan terkadang cukup padat.Di sisi lain, Ari mulai mengetahui bahwa Timur juga memiliki banyak kesibukan sendiri. Selain membantu bisnis fashion ibunya, Timur mengambil jurusan Manajemen dan sesekali membantu mengatur berbagai keperluan kakaknya, Bintang Alam, yang bekerja sebagai seorang musisi.Kesamaan mereka dalam hal tanggung jawab membuat keduanya lebih mudah memahami satu sama lain.Ari terbiasa bekerja keras untuk membantu ibunya. Timur terbiasa membantu keluarganya dengan caranya sendiri.Keduanya sama-sama tidak terlalu suka menjadi pusat perhatian ketika tidak diperlukan. Ari memang berada di depan kamera karena pekerjaannya, tetapi dalam kehidupan sehari-hari ia lebih nyaman menjalani hidup dengan tenang. Sementara Timur justru sejak awal lebih nyaman bekerja dari balik layar, mengatur segala sesuatu tanpa perlu menjadi orang yang paling terlihat.Perbedaan latar belakang mereka sebenarnya cukup besar.Ari tumbuh dalam keluarga sederhana dan harus belajar mandiri sejak usia muda setelah ayahnya pergi. Ia terbiasa menghadapi ketidakpastian dan tidak pernah terlalu bergantung pada orang lain.Timur tumbuh dalam keluarga yang lebih berkecukupan dan dekat dengan dunia bisnis, fashion, serta industri kreatif. Sejak kecil, ia terbiasa melihat bagaimana sebuah pekerjaan dikelola dan bagaimana orang-orang di sekitarnya membangun sesuatu dari awal.Namun, perbedaan tersebut tidak membuat mereka merasa asing satu sama lain.Justru sebaliknya.Timur mulai melihat bahwa di balik sosok Ari yang tenang dan sederhana terdapat seseorang yang sangat bertanggung jawab terhadap keluarganya. Ia melihat bagaimana Ari selalu memikirkan ibunya terlebih dahulu setiap kali mendapatkan penghasilan dari pekerjaannya.Sementara Ari mulai menyadari bahwa Timur bukan hanya perempuan dari keluarga yang memiliki bisnis. Ia melihat bagaimana Timur tetap mau turun tangan mengurus berbagai pekerjaan kecil, membantu ibunya, serta meluangkan waktu untuk kakaknya tanpa menjadikan hal tersebut sebagai sesuatu yang perlu dibanggakan.Kedekatan mereka tumbuh tanpa direncanakan.Tidak ada satu momen tertentu yang membuat mereka tiba-tiba menjadi dekat. Hubungan itu terbentuk dari banyak pertemuan sederhana yang terus berulang.Dari pemotretan yang selesai terlalu malam. Dari makan bersama setelah pekerjaan. Dari perjalanan singkat setelah sebuah event. Dari percakapan mengenai kuliah dan pekerjaan. Dari kebiasaan saling mengingatkan tentang jadwal. Dan dari perhatian-perhatian kecil yang pada awalnya tidak mereka anggap berarti.Bagi Timur, semua perhatian kecil itu sebenarnya memiliki arti yang jauh lebih besar.Ia mulai hafal kebiasaan Ari tanpa pernah berniat menghafalnya. Ia tahu kapan Ari sedang terlalu lelah, kapan laki-laki itu sedang banyak pikiran, bahkan kapan Ari hanya membutuhkan seseorang untuk berada di dekatnya tanpa banyak bertanya.Namun, semua itu tetap ia simpan sendiri. Timur tidak pernah ingin membuat perasaannya menjadi beban bagi Ari. Timur menjadi salah satu orang yang mulai memperhatikan ketika Ari mengambil terlalu banyak pekerjaan di tengah jadwal kuliahnya. Ia beberapa kali membantu Ari menyusun jadwal agar pekerjaan modeling tidak bertabrakan dengan kewajiban akademiknya.Sementara Ari menjadi seseorang yang perlahan menyadari bahwa Timur terlalu sering mengurus kebutuhan orang lain sampai lupa memperhatikan dirinya sendiri.Keduanya mulai saling melengkapi tanpa benar-benar menyadarinya.Ari yang terbiasa menghadapi semuanya sendiri perlahan belajar bahwa tidak semua hal harus diselesaikan seorang diri.Timur yang terbiasa mengatur kehidupan orang-orang di sekitarnya mulai belajar bahwa sesekali ia juga boleh membiarkan seseorang mengurus dirinya.Hubungan mereka akhirnya berkembang menjadi kedekatan yang lebih personal.Ari mulai merasa nyaman menceritakan hal-hal yang biasanya ia simpan sendiri. Termasuk tentang kehidupannya bersama sang ibu, kepergian ayahnya, serta alasan mengapa ia begitu serius dalam bekerja sejak masih kuliah.Timur sendiri tidak pernah memaksa Ari untuk menceritakan lebih banyak dari yang ia inginkan. Ia hanya menjadi seseorang yang bersedia mendengarkan tanpa menghakimi atau memberikan rasa kasihan yang tidak dibutuhkan Ari.Bagi Ari, hal tersebut menjadi sesuatu yang penting.Ia sudah terlalu lama hidup dengan ketakutan bahwa orang-orang yang ia sayangi pada akhirnya akan pergi. Namun, Timur tidak pernah memaksanya untuk mempercayai dirinya.Ia hanya terus hadir. Dan justru dari kehadiran yang sederhana itu, Ari perlahan mulai percaya.Sementara bagi Timur, Ari menjadi seseorang yang membuatnya merasa dilihat bukan karena keluarganya, pekerjaannya, atau perannya sebagai anak dan adik.Ari melihat Timur sebagai dirinya sendiri. Bukan sebagai anak seorang designer. Bukan sebagai saudara seorang musisi. Bukan juga sebagai seseorang yang harus selalu mengatur semuanya.Hanya sebagai Timur.Perasaan di antara mereka tumbuh perlahan, hampir tanpa disadari. Tidak ada cinta pada pandangan pertama. Tidak ada sesuatu yang tiba-tiba mengubah kehidupan mereka dalam satu malam.Hanya dua orang yang awalnya dipertemukan oleh sebuah pekerjaan, kemudian semakin sering bertemu hingga akhirnya menyadari bahwa keberadaan satu sama lain sudah menjadi bagian dari kehidupan mereka.Bagi Ari, Timur menjadi seseorang yang membuatnya percaya bahwa tidak semua orang akan pergi.Bagi Timur, Ari menjadi seseorang yang membuatnya mengerti bahwa hidup tidak harus selalu berjalan sesuai rencana.Mereka datang dari dua kehidupan yang berbeda, tetapi justru menemukan kenyamanan dalam perbedaan tersebut.Tanpa Timur sadari, perhatian yang selama ini ia berikan kepada Ari perlahan mulai mendapatkan balasan.Ari mulai mencari keberadaan Timur di setiap kesempatan. Ia mulai terbiasa memastikan Timur sudah pulang dengan aman setelah pekerjaan selesai. Mulai memperhatikan ketika Timur terlihat lelah. Mulai menyimpan hal-hal kecil yang ingin ia ceritakan hanya karena ia tahu Timur akan mendengarkannya.Awalnya, Ari menganggap semua itu sebagai bentuk kepedulian kepada seseorang yang sudah begitu dekat dengannya. Namun, semakin lama, ia mulai menyadari bahwa ada sesuatu yang berbeda.Ia mulai merindukan Timur ketika perempuan itu tidak ada. Mulai merasa hari terasa sedikit berbeda ketika mereka tidak bertemu. Dan mulai menyadari bahwa orang yang selama ini selalu ada di sampingnya ternyata telah menjadi seseorang yang tidak ingin ia kehilangan.Sementara bagi Timur, perasaan itu sudah ada jauh sebelumnya. Ia hanya memilih untuk menunggu. Menunggu sampai Ari menemukan perasaannya sendiri. Menunggu sampai kedekatan mereka tidak lagi terasa seperti sesuatu yang hanya datang dari satu sisi.Hingga akhirnya, tanpa perlu terlalu banyak kata, keduanya sama-sama memahami bahwa hubungan mereka telah berubah.Timur jatuh lebih dulu. Ari menyadarinya belakangan.Namun ketika Ari akhirnya jatuh, perasaannya datang dengan keyakinan yang jauh lebih dalam.Sebab bagi Ari, mencintai Timur berarti memberikan kepercayaan kepada seseorang untuk tinggal di dalam hidupnya—sesuatu yang tidak pernah mudah ia berikan kepada siapa pun.Sementara bagi Timur, dicintai oleh Ari terasa seperti jawaban dari kesabaran yang selama ini ia simpan sendiri.Sejak saat itu, hubungan mereka tidak lagi sekadar tentang dua orang yang dipertemukan oleh sebuah pekerjaan.Mereka mulai benar-benar memilih satu sama lain.Hubungan yang awalnya tumbuh dari pertemuan-pertemuan sederhana perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih serius. Ari yang sebelumnya terbiasa menjaga jarak mulai membiarkan Timur masuk lebih jauh ke dalam kehidupannya. Timur pun tidak lagi hanya menjadi seseorang yang diam-diam memperhatikan Ari, tetapi menjadi orang yang benar-benar ia cari ketika membutuhkan tempat untuk pulang.Mereka menjalani hubungan dengan cara yang sederhana. Tidak selalu ada hal besar yang terjadi. Sebagian besar kebahagiaan mereka justru datang dari hal-hal kecil—menghabiskan waktu bersama setelah Ari selesai bekerja, menemani Timur mengurus pekerjaan, makan bersama, atau sekadar berada di tempat yang sama tanpa harus melakukan apa pun.Tentu saja, hubungan mereka tidak selalu berjalan tanpa masalah. Ada perbedaan cara berpikir, kesibukan, serta tanggung jawab masing-masing yang terkadang membuat mereka harus belajar menyesuaikan diri. Namun, keduanya tidak pernah menjadikan perbedaan sebagai alasan untuk menyerah.Ari belajar bahwa sebuah hubungan bukan tentang menemukan seseorang yang tidak pernah pergi, melainkan tentang dua orang yang sama-sama memilih untuk bertahan.Timur belajar bahwa tidak semua hal harus direncanakan sendirian ketika sudah memiliki seseorang untuk berbagi kehidupan.Waktu yang mereka lalui bersama membuat keduanya semakin yakin bahwa hubungan tersebut bukan sekadar sesuatu yang mereka jalani untuk sementara.Hingga akhirnya, pada tahun 2021, Ari dan Timur memutuskan untuk menikah.Pernikahan tersebut menjadi salah satu keputusan terbesar dalam hidup mereka.Bukan hanya karena mereka memilih untuk menghabiskan sisa hidup bersama, tetapi juga karena setelahnya mereka harus menentukan seperti apa kehidupan yang ingin mereka bangun.Salah satu hal yang sejak lama diinginkan Timur adalah tinggal di Batam.Keinginan itu sebenarnya sudah ada jauh sebelum ia mengenal Ari. Batam selalu menjadi salah satu tempat yang ingin ia tinggali suatu hari nanti. Ada sesuatu dari kota tersebut yang membuat Timur merasa tertarik—kehidupannya yang tidak seramai Jakarta, kedekatannya dengan laut, serta suasana yang menurutnya lebih tenang dan sesuai dengan kehidupan yang ia bayangkan.Setelah menikah, keinginan tersebut kembali menjadi pembicaraan di antara mereka.Bagi Ari, pindah ke Batam berarti meninggalkan kehidupan yang sudah cukup lama ia kenal. Karier modelingnya juga lebih banyak berpusat di Jakarta.Namun, Ari tidak melihat keinginan Timur sebagai sesuatu yang harus ia korbankan demi dirinya. Ia justru melihatnya sebagai kesempatan untuk membangun kehidupan baru bersama.Dan, sebuah cara bagi Ari untuk beristirahat sejenak dari kehidupan yang selama ini begitu penuh dengan tanggung jawab.Ari kemudian memilih untuk mengikuti keinginan Timur. Bukan karena ia terpaksa. Bukan karena ia tidak memiliki pilihan lain.

Tetapi karena setelah bertahun-tahun menjalani hidup dengan terus memikirkan kebutuhan orang lain, Ari akhirnya memiliki seseorang yang ingin ia bahagiakan dengan cara yang sama.Maka setelah pernikahan mereka, Ari dan Timur meninggalkan Jakarta dan menetap di Batam.Kepindahan tersebut menjadi babak baru dalam kehidupan mereka.Untuk Timur, Batam adalah salah satu wishlist yang akhirnya berhasil diwujudkan.Untuk Ari, Batam menjadi tempat di mana ia dan Timur mulai membangun kehidupan yang benar-benar mereka miliki bersama.Ari tetap menjalani pekerjaannya sebagai model secara profesional, meskipun tidak lagi berada sedekat dulu dengan hiruk-pikuk industri fashion Jakarta. Ia mulai memilih pekerjaan dengan lebih selektif dan menyesuaikannya dengan kehidupan barunya.Sementara Timur tetap menjalankan kesibukannya secara fleksibel. Ia masih sesekali membantu bisnis fashion milik ibunya dan tetap menjalankan perannya sebagai manager lepas Bintang, terutama untuk urusan penyusunan jadwal yang dapat dilakukan dari jarak jauh.Kehidupan mereka di Batam terasa berbeda dari masa-masa ketika mereka pertama kali bertemu.Tidak ada lagi jadwal pemotretan yang membuat mereka harus berlari dari satu tempat ke tempat lain. Tidak ada lagi pertemuan singkat di sela-sela pekerjaan.Kini, mereka memiliki rumah yang sama. Pagi yang sama. Meja makan yang sama. Dan kehidupan yang mereka pilih bersama.Bagi Ari, hal tersebut memiliki arti yang jauh lebih besar daripada sekadar berpindah kota. Selama hidupnya, ia selalu terbiasa kehilangan tempat, keadaan, atau seseorang yang ia anggap penting Namun kali ini, ia tidak sedang kehilangan sesuatu. Ia sedang membangun sesuatu. Bersama seseorang yang memilih untuk tinggal.Dan bagi Timur, keputusannya untuk menetap di Batam menjadi lebih berarti karena ia tidak mewujudkan wishlist tersebut sendirian. Ada Ari di sisinya. Seseorang yang mungkin awalnya hanya ia kenal sebagai model dalam koleksi terbaru ibunya, tetapi kemudian berubah menjadi orang yang menemani hampir seluruh perjalanan hidupnya.Mereka tidak pernah tahu bahwa satu proyek fashion akan membawa mereka sejauh ini. Bahwa seorang model yang datang untuk mengenakan koleksi terbaru seorang designer akan bertemu dengan putrinya di balik layar.Bahwa pertemuan sederhana itu akan berkembang menjadi perasaan yang awalnya hanya dipendam oleh Timur, kemudian menjadi hubungan, menjadi pernikahan, dan akhirnya membawa mereka ke sebuah kota yang bahkan tidak pernah menjadi bagian dari rencana awal Ari.Namun mungkin, begitulah hidup bekerja. Tidak semua hal harus direncanakan untuk menjadi berarti.Ari menemukan Timur di antara kesibukan sebuah pemotretan.Timur menemukan Ari di balik salah satu koleksi yang pernah dibuat ibunya.Dari sana, mereka belajar bahwa rumah tidak selalu berupa tempat yang sudah kita kenal sejak kecil.Terkadang, rumah adalah seseorang yang membuat kita bersedia memulai hidup di tempat yang sama sekali baru.Dan bagi mereka, rumah itu akhirnya berada di Batam—kota yang menjadi salah satu wishlist Timur, dan tempat yang kemudian Ari pilih untuk menjadi bagian dari perjalanan hidup mereka bersama.Karena pada akhirnya, bagi Ari, rumah bukan lagi tentang tempat dari mana ia berasal.Rumah adalah tentang seseorang yang memilih untuk tinggal.Dan setelah bertahun-tahun takut kehilangan, kini Ari akhirnya menemukan seseorang yang tidak hanya datang untuk menetap di hidupnya, tetapi juga membuatnya percaya bahwa mungkin, kali ini, ia tidak perlu takut ditinggalkan lagi.

Di balik sebuah nama yang membawa kehangatan seperti matahari yang tenggelam, Matahari Senja atau yang lebih akrab dipanggil Ari yang lahir di Surakarta pada 18 Agustus 1997. Ia tumbuh sebagai anak tunggal dalam keluarga sederhana yang mengandalkan kerja keras hanya untuk bertahan hidup. Ayahnya bekerja serabutan, sementara ibunya menerima jahitan dari tetangga untuk menambah penghasilan. Rumah mereka memang tidak pernah dipenuhi kemewahan, tetapi tawa yang mereka bagi dan makan malam sederhana di meja kecil sudah cukup untuk membuat Ari percaya bahwa keluarganya baik-baik saja.Sejak kecil, Ari bukan anak yang banyak meminta. Ia belajar memahami keadaan keluarganya jauh sebelum benar-benar mengerti bagaimana kehidupan bekerja. Ketika anak-anak lain bisa meminta mainan baru atau uang tambahan kepada orang tua mereka, Ari sering memilih untuk diam ketika tahu keadaan di rumah sedang sulit. Ia belajar bahwa tidak semua keinginan harus dipenuhi, dan tidak semua hal bisa didapatkan hanya dengan meminta.Keyakinan bahwa keluarganya baik-baik saja perlahan mulai runtuh ketika ayahnya memutuskan untuk membuka usaha kecil dengan menggunakan uang pinjaman. Pada awalnya, keputusan itu membawa harapan baru. Ayahnya percaya bahwa usaha tersebut akan memberikan kehidupan yang lebih baik dan lebih stabil bagi mereka. Ari pun mempercayainya. Untuk beberapa waktu, ia berpikir bahwa mungkin setelah itu mereka tidak perlu lagi terlalu khawatir soal uang.Namun, semuanya tidak berjalan sesuai rencana.Usaha tersebut gagal. Utang mulai menumpuk, sementara penghasilan mereka jauh dari cukup untuk menutup semuanya. Para penagih utang mulai berdatangan, dan tekanan hidup perlahan mengubah sosok ayah yang selama ini Ari kenal. Pria yang dahulu sering bermain dengannya dan menggendongnya pulang setelah seharian berada di luar rumah berubah menjadi seseorang yang hampir tidak pernah berbicara.Ayahnya mulai menghilang selama berhari-hari. Ketika pulang, ia hanya duduk dalam diam atau menatap langit-langit tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Rumah yang dahulu sederhana tetapi hangat perlahan dipenuhi kecemasan. Ari masih terlalu muda untuk sepenuhnya memahami apa yang sedang terjadi, tetapi ia cukup mengerti untuk tahu bahwa ada sesuatu yang tidak beres.Hingga pada suatu malam, ayahnya pergi.Tidak ada surat. Tidak ada pesan. Tidak ada janji untuk kembali.Ia meninggalkan rumah kecil itu bersama seluruh beban yang sudah tidak sanggup ia pikul. Sejak malam itu, kehidupan Ari berubah. Kini hanya ada dirinya dan sang ibu, sementara keberadaan ayahnya perlahan menjadi sesuatu yang tidak lagi mereka bicarakan.Ari tidak pernah benar-benar tahu ke mana ayahnya pergi. Ia juga tidak pernah mendapatkan penjelasan yang memuaskan tentang alasan kepergiannya. Namun seiring berjalannya waktu, ia mulai memahami bahwa ada beberapa hal dalam hidup yang memang tidak bisa dipaksakan untuk memiliki jawaban.Bahkan sejak masih kecil, Ari sudah memahami bahwa hidup tidak memberi mereka banyak pilihan. Ia melihat ibunya bekerja tanpa mengenal lelah, menerima lebih banyak jahitan dan pekerjaan apa pun yang bisa dilakukan demi memenuhi kebutuhan mereka. Melihat ibunya berjuang sendirian, Ari perlahan mulai mengambil tanggung jawab yang seharusnya belum menjadi milik seorang anak seusianya.Ia belajar memasak makanan sederhana, membersihkan rumah, membantu mengantarkan hasil jahitan ibunya, dan mengurus berbagai hal kecil di rumah. Ia juga belajar mengesampingkan keinginannya sendiri agar ibunya tidak perlu mengeluarkan lebih banyak uang.Tidak ada yang pernah menyuruhnya menjadi seperti itu. Ari hanya tidak tega melihat ibunya berjuang sendirian.Kehilangan ayah memaksanya tumbuh lebih cepat dibandingkan anak-anak lain di sekitarnya. Ia belajar bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak pernah merasa lelah; menjadi kuat berarti tetap melakukan apa yang harus dilakukan meskipun sedang kelelahan. Ia juga belajar bahwa seseorang bisa pergi kapan saja, bahkan orang yang dahulu ia percaya akan selalu tinggal.Pengalaman-pengalaman itu membentuk Ari menjadi seseorang yang tenang dan mandiri. Ia tidak pernah benar-benar pandai mengungkapkan perasaannya. Ketika sedih, ia cenderung diam. Ketika marah, ia lebih memilih menenangkan dirinya sendiri. Ketika menghadapi masalah, ia akan berusaha menyelesaikannya sendiri daripada meminta bantuan.Namun, di balik sifatnya yang tenang, Ari selalu memiliki kepedulian yang besar terhadap orang-orang di sekitarnya. Ia sering menjadi orang pertama yang mengulurkan tangan ketika melihat seseorang sedang kesulitan. Baginya, tidak ada yang lebih menyakitkan daripada merasa sendirian ketika sedang berjuang menghadapi sesuatu.Mungkin karena itulah, tanpa ia sadari, Ari berusaha menjadi sosok yang dulu ia harapkan ada dalam hidupnya. Seseorang yang akan tetap tinggal. Seseorang yang tidak akan pergi ketika keadaan menjadi sulit.Meskipun ramah dan mudah bergaul, Ari selalu menjaga jarak tertentu yang sulit dijelaskan. Ia bisa tertawa bersama orang lain, berteman dengan mudah, dan beradaptasi dengan lingkungan baru tanpa banyak kesulitan. Namun, ketika menyangkut kepercayaan yang benar-benar dalam, ia membutuhkan waktu jauh lebih lama.Selalu ada bagian dari dirinya yang menjadi waspada ketika mulai merasa terlalu dekat dengan seseorang. Bukan karena ia tidak membutuhkan orang lain. Melainkan karena ia sudah terlalu akrab dengan kehilangan.Ketika semakin dewasa dan memasuki masa kuliah, Ari mulai memikirkan bagaimana caranya membantu keluarganya tanpa harus mengorbankan pendidikannya. Ia tidak ingin ibunya terus bekerja sendirian sementara dirinya hanya bisa melihat dari jauh.Karena itu, Ari mulai mencari pekerjaan sampingan yang bisa disesuaikan dengan jadwal kuliahnya. Di tengah semua itu, sebuah kesempatan datang secara tidak terduga. Seseorang menawarinya pekerjaan sebagai model untuk sebuah pemotretan kecil. Awalnya, Ari tidak pernah berpikir bahwa modeling akan menjadi sesuatu yang ia tekuni. Ia bahkan tidak pernah bermimpi untuk berdiri di depan kamera. Baginya, pekerjaan itu hanyalah sebuah kesempatan untuk mendapatkan penghasilan tambahan. Namun, pemotretan kecil tersebut ternyata menjadi awal dari sesuatu yang jauh lebih besar.Setelah pekerjaan pertama itu, tawaran-tawaran lain mulai berdatangan. Katalog, iklan, pemotretan produk, hingga akhirnya peragaan busana perlahan menjadi bagian dari kesehariannya. Ari mulai belajar bagaimana bekerja di depan kamera, mengikuti arahan fotografer, menyesuaikan ekspresi, serta mengenal dunia fashion yang sebelumnya terasa begitu asing baginya.Ia membagi waktunya antara kuliah dan pekerjaan. Ada hari ketika ia harus terburu-buru dari ruang kelas langsung menuju lokasi pemotretan. Ada malam ketika ia mengerjakan tugas setelah menyelesaikan pemotretan. Ada pula hari ketika tubuhnya terasa benar-benar lelah, tetapi keesokan paginya ia tetap bangun karena masih ada tanggung jawab yang harus diselesaikan.Tidak pernah mudah.Namun, Ari sudah terbiasa dengan kehidupan yang menuntutnya untuk terus berjalan meskipun lelah. Sebagian besar uang yang ia dapatkan dari modeling digunakan untuk membantu keluarganya. Jumlahnya memang belum banyak pada awalnya, tetapi cukup untuk membeli kebutuhan sehari-hari, membantu pengeluaran rumah, dan memberikan sedikit ketenangan bagi ibunya.Bagi Ari, membawa sesuatu pulang untuk ibunya jauh lebih berarti daripada membeli sesuatu untuk dirinya sendiri. Ada kepuasan tersendiri ketika melihat ibunya sedikit lebih tenang dan tidak terlalu khawatir memikirkan uang. Perlahan, pekerjaan yang awalnya ia lakukan hanya untuk membantu keluarganya berubah menjadi sesuatu yang benar-benar ia sukai.Ari mulai menikmati berada di depan kamera. Ia belajar tentang fashion, bertemu dengan orang-orang dari berbagai latar belakang, dan menemukan sisi dirinya yang bahkan tidak pernah ia ketahui sebelumnya. Anak laki-laki yang dahulu begitu banyak menyimpan dirinya sendiri perlahan menemukan kepercayaan diri melalui pekerjaannya.Di depan kamera, Ari belajar bahwa ia bisa menjadi banyak hal. Ia bisa terlihat percaya diri, lembut, elegan, santai, maupun misterius. Namun, di balik semua wajah itu, ia tetaplah Ari yang sama—seorang anak laki-laki yang hanya ingin memastikan ibunya baik-baik saja.Seiring berjalannya waktu, modeling yang awalnya hanya menjadi pekerjaan sampingan mulai menjadi bagian penting dalam hidupnya. Semakin banyak kesempatan datang, koneksinya semakin luas, dan pengalaman yang ia dapatkan perlahan membentuknya menjadi seorang model yang lebih profesional.Meski begitu, Ari tidak pernah membiarkan kariernya membuatnya melupakan alasan mengapa ia memulainya. ***Ia menyelesaikan kuliah. Ia tetap pulang ke rumah. Ia tetap membantu ibunya. Dan ia tetap menjadi dirinya yang selama ini. ***Setelah menyelesaikan kuliah, Ari akhirnya memutuskan untuk menekuni dunia modeling secara profesional.Pekerjaan-pekerjaan kecil yang ia jalani selama masa kuliah menjadi fondasi bagi kariernya. Ia mulai menerima proyek yang lebih besar, bekerja dengan berbagai fotografer, tampil dalam berbagai campaign, menjadi wajah untuk beberapa brand, hingga berjalan di berbagai peragaan busana.Perlahan, nama Matahari Senja mulai dikenal di dunia yang telah ia pilih. Namun, meskipun kehidupannya mulai berubah, Ari tidak pernah benar-benar meninggalkan kehidupan sederhana yang telah membentuk dirinya.Ia tetap pulang kepada ibunya. Ia tetap menyempatkan waktu untuk makan bersama. Ia tetap memastikan segala kebutuhan di rumah telah terpenuhi. Ia tetap menjadi anak yang sama seperti dulu.Bagi Ari, kesuksesan tidak pernah tentang seberapa sering wajahnya muncul di depan kamera. Bukan pula tentang seberapa besar pekerjaan yang berhasil ia dapatkan atau seberapa banyak orang yang mengenal namanya.Kesuksesan baginya jauh lebih sederhana. Kesuksesan adalah ketika ibunya tidak lagi harus menghitung setiap uang yang dimiliki sebelum membeli sesuatu. Ketika perempuan yang telah membesarkannya akhirnya bisa tidur tanpa memikirkan bagaimana mereka akan membayar kebutuhan hari esok. Ketika ia bisa memberikan sesuatu kepada satu-satunya orang yang tidak pernah meninggalkannya.Dan mungkin, itulah alasan Ari tidak pernah merasa perlu mencari ayahnya. Ia tidak pernah mencarinya. Tidak pernah berusaha mencari tahu ke mana ayahnya pergi. Tidak pernah menunggunya kembali. Bukan karena Ari tidak memiliki rasa ingin tahu. Ada masa ketika ia bertanya-tanya. Ia pernah memikirkan apakah ayahnya baik-baik saja, apakah ayahnya masih mengingat mereka, atau apakah suatu hari pria itu akan kembali.Namun perlahan, pertanyaan-pertanyaan tersebut tidak lagi memiliki tempat dalam hidupnya. Ari memiliki kehidupan yang harus dijalani. Seorang ibu yang harus dijaga. Pendidikan yang harus diselesaikan. Karier yang harus dibangun. Dan pada akhirnya, dirinya sendiri yang harus ia bangun kembali.Ari tidak membenci ayahnya Ia juga tidak bisa mengatakan bahwa dirinya sudah sepenuhnya memaafkan. Ia hanya memilih untuk terus melangkah tanpa membiarkan kepergian ayahnya menjadi alasan untuk berhenti menjalani hidup.Semakin dewasa, Ari mulai memahami bahwa keputusan ayahnya bukanlah sesuatu yang harus ia bawa sepanjang hidupnya. Ayahnya pergi karena ia tidak mampu menghadapi kegagalannya sendiri. Bukan karena Ari tidak cukup Bukan karena ibunya tidak cukup. Dan bukan karena keluarga kecil mereka tidak layak untuk diperjuangkan.Memahami hal itu tidak menghapus masa lalu. Tidak membuat luka tersebut tiba-tiba menghilang. Namun, setidaknya, hal itu membuat Ari berhenti menyalahkan dirinya sendiri. Ia berhenti bertanya apakah ada sesuatu yang salah dengan dirinya hingga membuat ayahnya memilih pergi.Ia mulai menerima bahwa terkadang seseorang pergi bukan karena orang yang ditinggalkan tidak layak dicintai, tetapi karena orang yang pergi memang tidak memiliki kekuatan untuk tetap tinggal. Dan itu bukan tanggung jawab Ari.Kini, Matahari Senja menjalani hidup sebagaimana namanya. Ia tidak berusaha menjadi matahari yang paling terang di langit. Ia lebih memilih menjadi senja—tenang, hangat, dan hadir tanpa banyak suara. Seseorang yang mungkin telah kehilangan banyak hal, tetapi memilih untuk tidak kehilangan dirinya sendiri.Dari seorang anak kecil yang pernah menunggu ayahnya pulang, Ari tumbuh menjadi seorang laki-laki yang tidak lagi menunggu siapa pun untuk menyelamatkannya. Ia membangun kehidupannya sendiri.Dari sebuah rumah sederhana di Surakarta, dari tangan seorang ibu yang tidak pernah berhenti bekerja, dari pekerjaan-pekerjaan modeling kecil yang ia jalani selama kuliah, hingga akhirnya ia mampu berdiri tegak dengan kakinya sendiri sebagai seorang model profesional.Tidak setiap langkah yang ia ambil selalu mudah. Ada begitu banyak hari ketika ia merasa lelah. Ada malam-malam ketika ia bertanya-tanya apakah semua yang ia lakukan benar-benar akan membawa mereka menuju kehidupan yang lebih baik. Namun setiap kali keraguan itu datang, Ari selalu mengingat satu hal: Ia tidak ingin ibunya menjalani kehidupan yang sama selamanya.Ia ingin tiba di hari ketika ibunya bisa berhenti bekerja bukan karena sudah tidak sanggup, tetapi karena memang sudah tidak perlu lagi. Dan ketika hari itu akhirnya tiba, Ari tahu bahwa ia akan menjadi orang yang paling bahagia. Karena semua yang ia lakukan tidak pernah benar-benar hanya tentang dirinya sendiri.Segala sesuatu yang ia bangun adalah caranya membalas sesuatu yang tidak akan pernah bisa diukur dengan uang— cinta seorang ibu yang memilih untuk tetap tinggal.Pada akhirnya, Ari memahami bahwa rumah tidak selalu tentang siapa yang tinggal di dalamnya. Rumah adalah tentang siapa yang memilih untuk tetap tinggal. Dan sepanjang hidupnya, hanya ada satu orang yang tidak pernah pergi.Ibunya.Mungkin itu pula alasan mengapa, di balik segala pencapaian yang telah ia miliki, Ari tetap menjadi seseorang yang sederhana. Ia tahu persis bagaimana rasanya memiliki sangat sedikit, kehilangan begitu banyak, dan tetap harus bangun keesokan harinya untuk melanjutkan hidup. Masa lalunya boleh membentuk siapa dirinya.Namun, masa lalu tidak pernah berhak menentukan akan menjadi seperti apa Ari di masa depan. Karena Ari bukan lagi anak kecil yang menunggu seseorang untuk kembali. Ia adalah seseorang yang telah belajar berjalan dengan kakinya sendiri. Dan seperti senja yang datang setelah hari yang panjang, Ari percaya bahwa setelah segala sesuatu yang pernah hilang dalam hidupnya, akan selalu ada sesuatu yang masih bisa ia bangun.Sesuatu yang layak ia jaga. Sesuatu yang akhirnya bisa ia sebut sebagai miliknya sendiri. Sebuah kehidupan yang ia bangun dengan tangannya sendiri.Kemudian, pada 2021, Ari memasuki babak penting lainnya dalam hidupnya. Ia menikah dengan Cahaya Timur.Pernikahan menjadi salah satu titik balik terbesar dalam perjalanan Ari. Setelah bertahun-tahun hanya memiliki dirinya sendiri dan ibunya sebagai keluarga terdekat, kini ia memiliki seseorang yang ingin ia ajak membangun kehidupan bersama.Seseorang yang bisa ia jadikan tempat pulang. Seseorang yang memilih untuk tetap tinggal.

Cahaya Timur lahir di Manado pada 30 Oktober 1999 sebagai anak kedua dari dua bersaudara. Ia tumbuh dalam keluarga yang cukup dekat dengan dunia kreatif sekaligus bisnis. Ibunya merupakan seorang designer yang memiliki usaha fashion sendiri, sementara ayahnya adalah seorang pengusaha ekspor-impor yang membangun bisnisnya dari Manado sebelum kemudian mengembangkan usahanya ke Jakarta.Sejak kecil, Cahaya sudah terbiasa melihat kedua orang tuanya sibuk dengan pekerjaan masing-masing. Dari ibunya, ia mengenal dunia fashion, desain, dan industri kreatif. Sementara dari ayahnya, Cahaya banyak belajar mengenai bisnis, pengelolaan waktu, dan bagaimana sebuah usaha dijalankan.Ketika Cahaya masih kecil, keluarganya kemudian pindah ke Jakarta mengikuti perkembangan bisnis sang ayah. Perpindahan tersebut membuat Cahaya tumbuh di lingkungan yang jauh lebih besar dan beragam. Jakarta juga menjadi tempat di mana ia mulai mengenal dunia profesional secara lebih dekat.Setelah menyelesaikan pendidikan sekolah, Cahaya memilih mengambil jurusan Manajemen di perguruan tinggi. Pilihan tersebut cukup dipengaruhi oleh lingkungan keluarganya. Ia terbiasa melihat bagaimana orang tuanya mengelola pekerjaan masing-masing dan merasa ilmu manajemen akan berguna untuk kehidupannya kelak.Di tengah masa kuliahnya, Cahaya mulai membantu pekerjaan ibunya sebagai model untuk brand fashion milik sang ibu. Ia beberapa kali menjadi model untuk koleksi terbaru, pemotretan katalog, campaign, maupun acara fashion tertentu. Meski demikian, Cahaya tidak benar-benar mengejar karier sebagai model profesional. Baginya, pekerjaan tersebut lebih merupakan bentuk dukungan terhadap ibunya sekaligus cara untuk tetap dekat dengan dunia fashion yang sudah dikenalnya sejak kecil.Selain membantu sang ibu, Cahaya juga memiliki peran lain dalam kehidupan keluarganya. Kakaknya, Bintang Alam, merupakan seorang musisi dengan aktivitas dan jadwal yang cukup padat. Karena Cahaya memiliki kemampuan mengatur waktu dengan baik, ia kemudian dipercaya untuk membantu mengelola jadwal sang kakak.Cahaya memang sering disebut sebagai manager Bintang, tetapi posisinya bukan manager penuh waktu. Ia bekerja sebagai manager lepas, dengan fokus utama pada penyusunan dan pengaturan jadwal. Mulai dari jadwal manggung, latihan, meeting, pemotretan, hingga agenda lainnya. Cahaya tidak menangani seluruh aspek karier Bintang dan hanya turun tangan ketika dibutuhkan.Pekerjaan tersebut terasa cocok dengan kepribadian Cahaya yang cukup terorganisir. Ia terbiasa membuat jadwal, mencatat berbagai agenda, dan memastikan semuanya tidak saling bertabrakan. Di sisi lain, Cahaya sendiri bukan tipe orang yang terlalu ambisius untuk berada di depan layar. Ia justru lebih nyaman menjadi orang di balik layar yang memastikan semuanya berjalan dengan baik.Pada tahun 2021, Cahaya menikah dengan Matahari Senja. Setelah menikah, ia memutuskan meninggalkan Jakarta dan menetap bersama Matahari di Batam.Kehidupan di Batam menjadi babak baru bagi Cahaya. Ia menjalani kehidupan yang lebih tenang bersama pasangannya, tetapi tetap mempertahankan pekerjaannya secara fleksibel. Sesekali ia masih membantu bisnis fashion milik ibunya dan tetap menjadi manager lepas Bintang, terutama untuk urusan penyusunan jadwal yang bisa dilakukan dari jarak jauh.Kepindahannya ke Batam juga terasa cukup dekat dengan dunia bisnis yang sejak kecil dikenalnya melalui sang ayah. Batam yang merupakan salah satu kawasan perdagangan dan industri membuat Cahaya tidak merasa benar-benar jauh dari lingkungan bisnis keluarganya.Kini, Cahaya menjalani kehidupan yang berada di antara dua dunia. Ia berasal dari keluarga yang dekat dengan bisnis, fashion, dan musik, tetapi memilih menjalani kehidupannya sendiri dengan lebih sederhana. Tidak terlalu mencari sorotan, Cahaya lebih nyaman menjadi sosok yang bekerja di balik layar—mengatur, membantu, dan memastikan orang-orang terdekatnya dapat menjalani pekerjaan mereka dengan baik.